16年前,一部中篇小说《妻妾成群》被张艺谋拍成了电影《大红灯笼高高挂》,它从威尼斯抱回了“银狮”,捧红了巩俐,当然,也让小说的作者苏童进入了大众的视线,而这个能写出华丽绚烂词句的男子却一直低调地藏身于人群之后,用大红的灯笼为自己再添一抹神秘的色彩。而今,苏童出现在了大邑县的安仁古镇上,年过不惑的他,依然保持着青春活力的打扮,休闲的条纹T恤、旧旧的牛仔裤,在古镇的石板路上闲庭信步,手里总是夹着香烟,说话时眼神专注,谈吐间夹杂着南方特有的语气助词,偶尔会耸起浓黑的眉毛,露出大男孩般的微笑。
A、文里文外话女人
说起苏童的文学作品,就不能不谈到他文字中那一个个活灵活现的女人,她们有的直爽朴实,有的冷漠脆弱,有的狠毒奸诈,有的妩媚单纯,形形色色的女子,在苏童的笔下似乎有了生命,在一个低首转眸时悄然走进无数人的深夜梦境。
(以下苏童简称苏,记者简称记)
记:有人说您的作品里有一种“红粉”情结?
苏:(摇头)没有,我没有所谓的"红粉"情结,其实我的女性题材作品,也就是上世纪90年代初期和中期的那几篇中篇小说,像《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》等等,在我的全部作品里数量并不算多。只不过凑巧的是,它们都被改编成了影视作品,也都有不小的影响,以至于读者就有一个印象:苏童很会写女人也很喜欢写女人。不可否认,女性题材的作品是我代表作的一个类型,但可能也是我创作上的一种遗憾,它们的光彩遮盖住了我的其他一些作品。不过我从来都不介意别人认为我是“红粉”作家,写作者必须承担自己写作带来的所有后果。其实,我更认为是影视界的导演们对女性话题更感兴趣,所以他们才会在我的众多作品中选择了这几部,所以应该说是他们成就了我,我对此感觉很光荣。
记:您对女性的描写,不管是她们的生活还是她们的心理都非常到位,您怎么看待自己的创作特点?
苏:(沉思了片刻,重新点燃了一根烟)这是一个写作素质,作为一个作家对人物的描写都应该做到细致,不管是写男人还是女人,只是在我看来,文学史上描写女人最为经典的还是出自男人之手,比如曹雪芹先生的《红楼梦》把个金陵十二钗刻画的入木三分。当然从十九世纪以后,女权主义兴起,出现了大批女性作家,她们也写得很棒。而我的作品,最初是比较先锋的,随后是古典的,我崇尚写实,崇尚一些传统地东西。
记:在现实生活中您觉得怎样的女人才是美的?
苏:我相信这里所说的美已经超越了简单的相貌,它一定是一种不可言说的感受,比如,我的祖母,她是一个传统女性,在她身上有很多传统美德,但是她已经不能单纯地用漂亮来形容,也似乎与我们平日所说的女性美感无关,但是,就是这样的一个老人,你依然可以从她身上感受到那种舒服的东西,我想这就是我所认为的女性的美。
B、永远做自己的老板
对于那些曾经耗费心血、而今已“走”上银幕荧屏的人物和故事,不管是赢得大奖,还是受到争议;不管是忠实原著,还是离题千里,苏童一概大度地“听之任之”,从不参与小说到剧本的改编工作,似乎要硬生生地扯断自己与它们千丝万缕的瓜葛。苏童顽皮地说:“因为我要永远做自己的老板”。
记:您有众多作品已经被搬上了荧幕,可是您自己却从未参与小说的改编?
苏:是的,我嫌麻烦。(爽朗地笑)写作是自己做老板,写剧本自己就做不了主了,那时候是导演做你的主,制片人做你的主,说不定还会有更多人要做你的主,那才真的是“六神无主”!我不喜欢那种感觉,所以坚持不自己改编。
记:最近,根据《红粉》改编拍摄的同名电视剧正在各地热播,因与原著相去甚远而引来了部分“苏迷”的不满,您看了么?
苏:我看了,我觉得很好看,我的老婆孩子也都在看,感觉也很好。至于说电视剧改动比较大,那是商业的结果,是没有办法的,电影版《红粉》可以说是最忠实于小说原著的一部作品,电视剧的篇幅比较长,改动比较大是不可抗拒的。小说才3万多字,电视剧要拍几十集,我原本还担心他们没戏可唱呢!一些人物和支线被放大才撑起了这部戏,看完以后,感觉还确实是那么回事儿。在电视剧里,军代表老韩反而成了男主角,革命军人改造妓女成了主要线索。导演和编剧的这种设计和创造,当然可以说是对原小说的游离。但有趣的是,这样一来,倒恰恰让老韩身上生发出最多的戏。电视剧的改编本来就是要添油加醋,既然同意了别人改编,就不能期待它还能原汁原味。
记:您的作品《刺青时代》正在筹拍,听说是由您的好友毕飞宇老师改编,由贾樟柯导演执导的?
苏:是的,我觉得贾樟柯导演很优秀,很好,具体地说就是他在表达趣味上的风格,是我比较推崇的,不过我们之间很少联系,只是纯粹的买卖关系。
记:您的作品曾经被张艺谋、李少红、黄建中等著名导演改编,您能评价一下这些合作过的导演么?
苏:(连忙摇头)我不能评价,这个说出来太危险。
C、从未读过80后的作品
作为文坛的前辈,苏童一直过着深居简出地生活,对于时下流行地80后作家,苏童似乎并不关心,他坦言从未看过他们的作品。
记:怎么看待现在流行地很多80后作家?
苏:我只能说80后是一种不同的风格,就好像音乐里要分摇滚、爵士、古典一样,而对于这些80后的作家,说实话,我不知道也没有看过他们的东西,如果你要问我什么安妮宝贝、韩寒,我真的一无所知,我只知道他们长得很漂亮很年轻。
D、要写一生无憾的作品
曾经有人说苏童是一位低产作家,他3、4年才出一部长篇,一年里也最多写3、4个短篇,苏童笑说,我在为以后做准备。
记:您最近在忙什么?是否有新作将要问世?
苏:的确是在为新的作品做准备,但是现在一切都还是未知数,我只是有一个构思,它一定是一部非常写实的作品,这也是我的一个梦想,要在未来写出一部一生无撼的东西。我的这部小说它是有历史跨度的,但每一个细节又都是非常写实的,是一种直面人生百态的东西。
E、当下的时尚混乱期
年轻时的苏童是一个爱帅、臭美的小伙子,年过不惑的他,也依然保持着爱美之心,穿着蓝底粉色条纹的T恤,下配深蓝色做旧牛仔裤,戴着时下流行的黑框眼镜,他笑着解释:“这可不是赶时髦!这是一种心情。”
记:您如今已经是一位成功的中年男士,那么在您看来时尚的定义是什么?
苏:(皱着眉头)这个问题很复杂,从现实的角度讲,所谓的时尚就是那些歌星影星所带领的东西,比如周杰伦出道时穿的那种很宽大的牛仔裤,就成为了当下的时尚,可是我觉得这样的时尚是不正确的,不应该由这些明星来带领年轻人进入这种所谓的时尚。现在的年轻人他的价值观和审美观还很混乱,可能还没有自己的理念在里面,所以形成了现在的一个时尚混乱期,当他们30岁40岁时,自然会形成自己的东西,这是不可避免的,也是每个人都会有的一个时期。在我看来,是没有真正意义上的时尚的,只要自己舒服,可以体现你的风格和想法,那就是好的。
F、生活里的小原则
很多朋友这样形容生活里的苏童“有着羊一般的温驯”,苏童热爱生活,他说,他是属于喜欢东张西望一类的人。喜欢一个人逛店,无所目的,满身轻松,像一个国家元首检阅仪仗队,让货架上所有的物品向你敬礼。他爱足球,是铁杆球迷。稿子可以不写,球赛不可不看。壶水开了,壶底可以烧通,比赛必须看完。他说看球是一种享受,做了球迷,宠辱皆忘,无苦恼,无迷惘,还堂而皇之地说,在这个世界越来越纤弱越来越苍白的时候,球赛会给你最后冲撞的力量。一度时间,他曾沉湎于麻将。他老自责自己缺少风度,一输就急,越急越输。有的牌友打趣说:看苏童的洋相,找他打麻将去!
记:您在日常生活里是一种什么状态?除了写作有什么私人的爱好?
苏:总的来说是很悠闲的,一天里如果不写作,那我最多就抽一包烟,可是如果写起东西来,那就会不停地抽,好像已经变成了一种习惯,手里就一定要夹着什么才能写下去。不过,我还是挺注意锻炼身体的,喜欢快走和游泳。我在生活里也有一些自己的小原则,比如,我抽烟只抽国产烟,喝酒不喝啤酒,我觉得这些小小的标志是一个人身上不可缺少的东西,有了这些,这个人才真实鲜活。